Celebraciones

Todo parece detenido. Es enero. Todo parece detenido pero sigue. Se respira todavía una cierta resaca de festejos obligados, de ciclos que siempre reclaman ser celebrados de una manera reglamentaria. Los ciclos de verdad, los que marcan a cada persona para siempre, o por el tiempo necesario para ser considerados “para siempre”, no suelen tener fechas definidas, son más bien referencias temporales, casi crónicas de una sola frase: “antes de conocernos”, “después de que nacieron los chicos”, “cuando te fuiste a vivir afuera” o cosas por el estilo. Esos ciclos aparecen de golpe, en momentos inesperados, reclamando que los celebremos sin parientes ni fuentes de ensaladas, sin regalos ni indigestiones gratuitas. Marcan la vida a fuerza de pulsos invisibles. Sorprenden en la mitad de una frase, trayendo un silencio del que no sabemos bien cómo salir. Viven en esa clase de ausencias que vemos en personas que en alguna reunión se quedan solas un rato, mirando hacia ninguna parte, con una expresión en la que nos cuesta reconocerlas. Las marcas de esos ciclos no son los caprichos de las fechas de un almanaque, si no otros más difíciles de combatir: los de la memoria, los de las historias que no podemos dejar de contarnos, las que nos sacan de donde estamos para llevarnos, por unos instantes, a otro plano, a otro lugar. Mientras tanto, seguimos acá, recorriendo de a poco el verano aplastante. Los que volvieron de las vacaciones todavía no terminan de arrancar y los que no se fueron actúan una energía que ya no tienen. Por delante acecha todo un año de celebraciones prefabricadas. En los espacios vacíos que dejan esos festejos convencionales esperan los otros, los que se revelan cuando ellos quieren, los que, sin importar el día, mes o año en el que pasaron, al final siempre terminamos reconociendo como nuestra verdadera vida.

El Aula de los Condenados

Habíamos perdido el paraíso. Lo sentíamos cerca: sus árboles frescos, sus veredas que llevaban a la libertad, sus caminos abiertos. Pero durante esa hora, tal vez hora y media, se nos negaba a cada uno de los que estábamos ahí. El motivo era tan injusto como inapelable: no pensábamos ir por ningún motivo a la misa anual que organizaba el colegio: un bachillerato común, privado, medio pelo y que, se suponía, no era religioso. Pero todos los años había una misa y la única posibilidad de no asistir era llevar una autorización de los padres: un permiso para la negación. Los que no íbamos teníamos que permanecer, durante el mismo tiempo que duraba la misa, esperando para irnos a casa. La suma de judíos, evangelistas, ateos y otras yerbas era, casi de manera milagrosa, la justa para caber en una misma aula. Yo estaba en el grupo de ateos reconocidos que no habían optado por el facilismo y la hipocresía de frases como “es un rato, te bancás la misa y te vas a tu casa”, discurso que también compartían los que se querían hacer los superados pero en el fondo preferían no desafiar la ira bíblica. Así que ahí estábamos. Con varios ya nos conocíamos. Hacíamos chistes y no nos tomábamos la situación en serio. Al menos no los ateos. Y tampoco los judíos. Había algunas versiones atípicas de cristianos que trataban de explicarnos en qué creían. Para mí la cosa no pasaba de ridícula, pero con el tiempo fui dándome cuenta de que no debió haber sido así para algunos de los que se quedaron encerrados con nosotros. Recuerdo a dos hermanos, grandotes, parecidos, creo que era mellizos, que nos miraban y se reían de manera nerviosa, sin hablar. Tengo la idea de que dijeron ser menonitas o algo por el estilo. Imagino la tortura que habrá sido para ellos haber quedado rodeados de los peores herejes de la Tierra, por un lado los que se tomaban a la liviana cualquier tipo de creencia, por otro los que profesaban una fe equivocada, inspirada sin dudas por fuerzas oscuras. Y todos ellos haciendo chistes estúpidos, inimaginables. Ninguna escritura sagrada podía protegerlos contra eso. Pienso en sus padres optando por un colegio laico, creyendo que el único percance sería una misa anual que podía evitarse con facilidad, para que sus hijos terminaran rodeados de un seleccionado de activistas del mal. O quizás nadie lo llegó a ver así nunca y no éramos más que un grupo de adolescentes retenidos en el colegio por un motivo absurdo, esperando que nuestro cancerbero viniera, como todos los años, a decirnos “listo, chicos, se pueden ir”. Siempre se quedaba el mismo directivo de la escuela. Estoy seguro de que los renegados de la misa le dábamos la mejor excusa posible para no tener que aburrirse en la iglesia, poder leer el diario tranquilo, fumarse un par de cigarrillos y dejar pasar la mañana sin hacer nada. Cuando se cumplía el tiempo, o cuando ya habría repasado por quinta vez la misma noticia deportiva, venía a avisarnos que podíamos salir, que otra vez éramos libres. Cruzábamos la puerta de la escuela con alivio y con la rara sensación de ser pocos, distinguiendo el sonido de nuestros pasos en las baldosas lustrosas. Una vez afuera, nos alejábamos sin continuar ninguna de las conversaciones de adentro, apenas saludando a nuestros compañeros casuales de prisión, buscando la libertad de aquellas tardes interminables que siempre fueron nuestro verdadero cielo.

Lenguaje

-¿Los monos tienen lenguaje?
-No se: preguntale a un mono.
-De acuerdo. Señor Mono, ¿usted tiene lenguaje?
-No.

Mochila

Ser condenado a vivir lo mismo una y otra vez: esa es la gran amenaza que atraviesa toda la vida académica, desde el jardín de infantes hasta el momento de lograr el título universitario. La versión oficial dice que asistimos a instituciones educativas para aprender. El texto oculto dice que si no respetamos ciertos tiempos y formas tendremos que volver hacia atrás, cumpliendo con aquello de vivir como farsa lo que primero fue tragedia: repitiendo la propia historia. Ese es el temor que aparece en esos sueños de adultos, muchos años después de dejar las aulas, en los que debemos volver a aprobar materias del primario o del secundario. Ese es el fantasma que persigue a todos los estudiantes, pero con mucha mayor saña a los que pasan a los tumbos por la vida escolar. El mismo que inquietaba desde siempre a los dos amigos que pasaban los recreos charlando en un rincón del patio del Nacional de San Isidro. Se parecían: los dos eran flacos y altos, con el pelo largo y no tenían el menor interés en ninguna de las materias del colegio. Estaban en tercer año y siempre habían aprobado por insistencia paterna, por el trabajo esmerado de los profesores particulares, porque cada tanto se esforzaban para que los dejaran de perseguir y porque, en definitiva, no les quedaba otra. Les interesaba la literatura, pero no los best sellers, las películas, pero no las que rompían taquillas en el cine y les interesaba, por sobre todas las cosas, la música, el rock, las canciones, la vida de los músicos…, ese universo que era una vía de escape a la realidad mediocre que los rodeaba. Todo eso los apasionaba, pero ni Led Zeppelin, ni David Bowie, ni Spinetta, ni Charly iban a lograr que alcanzaran los objetivos de las materias insoportables que tenían que cursar. De más está decir que no escuchaban ninguna banda que estuviera de moda. No eran alumnos problemáticos: los típicos desmanes y bromas escolares les parecían ridículos, infantiles, cosas de descerebrados. Simplemente, no le prestaban atención a lo que pasaba. Habían cruzado todo el año con su estilo: arañando las aprobaciones, aferrándose con uñas y dientes a la nota milagrosa, al dato salvador, a la carpeta completada a las apuradas en el final de la tarde del último día. Llegaron, haciendo carambolas de objetivos y materias dentro de aquel sistema de aprobaciones de los años 80, hasta diciembre y, por supuesto, se fueron a marzo con el número justo de materias para no salvarse: 3. Con 2 tocaban el cielo: las previas eran un problema para más adelante. Pero no pudo ser. Tuvieron que pasar febrero simulando que estudiaban. Cada uno se jugó a aprobar una materia distinta para poder pasar: uno fue por matemáticas, el otro por geografía. Ambos tenían que rendir el mismo día, en horarios diferentes. El primero fue el que había elegido matemáticas y, contra todos los pronósticos, aprobó, casi a primera hora, cuando todavía no había conseguido despertarse del todo. Un rato más tarde, caminando con pasos que buscaban disfrutar de la sombra de los árboles más que avanzar, llegó su amigo. Era una mañana de principios de marzo y el colegio transmitía esa sensación de vacío, de calma cercana al naufragio que se respira siempre en los lugares utilitarios durante los momentos marginales. Luego de una frase de aliento frente a la puerta del aula sus trayectorias se separaron: uno fue a enfrentar a la profesora de geografía y el otro a esperar sentado en el suelo del patio. El afuera se abría como un lugar de tranquilidad para el que había aprobado. Cada tanto pasaba algún conocido que lo saludaba y se perdía en los pasillos. Las pocas personas que circulaban por el colegio iban a un ritmo pausado, como si estuvieran guardando la energía para otro momento. Algunas voces, también algunas risas, resonaban perdidas en los recovecos del edificio. Dentro de esa parsimonia que iba llevando a la somnolencia empezó a crecer un sonido rítmico. Eran golpes lejanos, algo confusos, pero que tomaron en seguida su forma definitiva de pasos firmes. Abandonando la penumbra de uno de los pasillos emergió la silueta delgada del que había ido a rendir geografía. Sus pelos se sacudían, ondulando sin orden, con cada movimiento que lo impulsaba hacia adelante. De su boca salió una sola palabra, corta y afilada:

- Repetí.

Cruzó la puerta del colegio como una sombra. Costaba seguirlo. Su amigo ensayó unas palabras de consuelo pero se dio cuenta de que era mejor no decir nada. Tenían que ir hasta la avenida. El empuje enérgico de la caminata se fue perdiendo y entraron en una lentitud pesada, en un andar sin voluntad que los hacía desplazarse con indolencia entre la gente. Como en un espejo, cada uno llevaba su mochila colgando de un solo hombro y eso alteraba su marcha. Esperaron el colectivo en un mutismo que por momentos se hacía difícil de soportar. Daba la sensación de que el 60 que tomaron se iba a desarmar bajo el sol del mediodía. Cada acelerada hacía vibrar la carrocería y sacudía los acrílicos de las ventanas. El primero que tenía que bajarse era el repetidor. No terminó de levantar la mano para saludar, cuando vio que su amigo se paraba. “Te acompaño”, le dijo. El otro no tenía fuerzas para resistirse y en el fondo prefería no estar solo cuando tuviera que darles la noticia a sus padres. Caminaron las dos cuadras más largas de sus vidas. Cada baldosa era una antesala del abismo. Ninguno podía decir nada. El que había repetido parecía estar perdido en una ensoñación, dentro de un mundo sin emociones. Su cara era como una máscara inmutable. Hasta que estuvieron a pocos pasos de la puerta. En ese momento el cuerpo del repetidor se convulsionó en un espasmo veloz. La mente de su amigo proyectó la escena antes de que sucediera, en esos pocos instantes que le tomó al pie despegarse del suelo. Así pudo imaginar al repetidor pateando la mochila con un sonido sordo. Por efecto del golpe los libros la deformarían mientras giraba en su vuelo y caería, con la tapa impactando en las baldosas, hasta quedar como un saco informe y sin gracia en el suelo. Esa había sido la proyección mental hasta que el pie logró de verdad llegar hasta la mochila. Cuando eso sucedió, en lugar de un golpe sordo, se escuchó un roce fugaz de telas. El dueño de la patada enfurecida perdió un poco el equilibrio, como si algo no coincidiera con lo que su cuerpo esperaba. La mochila que voló, lejos de ser ese saco lleno de libros que apenas podía luchar contra la gravedad, se movió como una lámina, desplazándose en el aire. Una ráfaga de viento la empujó, haciéndola planear unos metros, atravesando los rayos de sol que se sacudían inquietos, hasta que se deslizó con suavidad, acariciando la vereda en un aterrizaje delicado. Ahí quedó, guardando la única carga que llevaba desde hacía varias semanas: una birome sin tapa y unas pocas hojas arrugadas. Cuando lograron salir del asombro, ambos lanzaron una carcajada única, contundente y sincronizada. El vuelo liviano de la mochila decía mucho más de lo que valía la pena explicar. El repetidor la levantó con un movimiento lento. Cruzó con su amigo una de esas miradas que siempre actuaban como puntos de partida. El ciclo volvía a comenzar.

Podio

Los últimos somos más que los primeros. Ganamos en cantidad. Por eso siempre hay uno solo en el primer lugar del podio y muchos abajo, mirando, tal vez envidiando o despreciando, que es casi lo mismo, al que está ahí arriba. Yo tuve la suerte de estar en ese lugar. La suerte, no el mérito: la vida me dio la posibilidad de experimentar algo que en realidad no me correspondía. Lo mío, en aquella colonia del club San Fernando que funcionaba todo el año, era una rutina que no cambiaba: llegar a las 9 de la mañana los sábados para hacer una serie de actividades deportivas hasta las 2 de la tarde rogando que llegara el momento de volver a casa. Pero un día esa rutina se interrumpió. En lugar de jugar a los deportes habilitados por las demarcaciones superpuestas del playón de la entrada, que eran vóley, handball, básquet y fútbol, íbamos a correr una carrera entre todos los grupos, formados por chicos de entre 7 y 12 años. Era una especie de maratón. Teníamos que recorrer un circuito bastante extenso, algo así como dar dos vueltas a las canchas de rugby, ir hasta el bar que estaba cerca de la cancha de hockey y después hacer todo el camino de vuelta. Nos identificaron con un papel de color, por grupo, según la edad, con nuestro nombre. Si hasta acá resulta confuso es porque esa era la sensación que reinaba también aquel día en el club: creo que la idea y la organización de la carrera debió haber surgido en la euforia de una reunión trasnochada de los profesores del San Fernando, hartos de hacer todos los fines de semana lo mismo. Sin entender demasiado bien qué estaba pasando, se largó la carrera. Recuerdo ir avanzando con lentitud. Mis pies chocaban contra el piso como si fueran de plomo mientras veía al resto de los corredores alejarse. Aquel aire transparente y la sombra fresca de los eucaliptos me daban unas ganas irrefrenables de tirarme a descansar en lugar de estar metido en esa competencia que para mí no tenía ningún sentido. Esa carencia total de hambre de gloria producía una pesadez desmesurada, incomprensible en un chico flaco como era yo. Los profesores se habían instalado en ciertos puntos del recorrido, controlando el curso de la carrera. Recuerdo sus frases de aliento y sus miradas de lástima cuando yo pasaba. Creo que hasta caminé en algunas partes cuando nadie me veía. Penando, volví hasta el playón, donde me desprendieron el papel de color con mi nombre y lo apilaron con los de mi categoría. Nos quedamos sentados un buen rato en el piso junto al podio de 3 escalones, todavía vacío, esperando el anuncio de los ganadores. Sobre una mesa brillaban los trofeos: unas copitas plateadas de base negra y medallas con cintas azules. Caminando lento se fueron acercando los profesores. Daban primero los nombres del tercer y del segundo puesto, a quienes entregaban medallas, y por último el del primer puesto, que se llevaba una de las copitas. Yo me dedicaba a mirar los árboles, al cielo o a los pájaros, con la mente perdida en otra cosa, mientras la ceremonia avanzaba como un murmullo de fondo. En un momento escuché mi nombre. Fue un golpe que me sobresaltó. Traté de hacer foco en el lugar de dónde provenía la voz que me seguía llamando, asomándome por encima de varias cabezas que se movían como buscando algo. Entonces descubrí el podio: solo faltaba ocupar el escalón más alto. No podía ser. Volvieron a llamarme. Me paré despacio, para ver si la situación cambiaba. Todos me clavaban la vista, en medio de un silencio que envolvía a cada uno de los que estábamos ahí. Paso a paso, tuve que avanzar y subir al primer puesto. En mi mano, adormecida por el asombro, se apoyó, como en un pase de magia, una de las copas. Nunca había ganado ningún premio: recordé los estantes en las habitaciones de algunos amigos míos, con pequeños tenistas o jugadores de fútbol dorados mezclados con autitos y libros. Miré a todos desde ahí arriba. No sería más de un metro, quizás fuera menos aún, pero a la vez era como estar sobre una cima inalcanzable. En primera fila estaban los chicos habilidosos del grupo, los que hacían chistes con los profesores y capitaneaban los equipos en todos los deportes. “¿Ese ganó?”, preguntó uno de ellos al amigo incrédulo que estaba a sentado a su lado. Bajé del podio flotando en una suerte de nebulosa. El mundo que me rodeaba había quedado muy lejos. Creo que alguien me felicitó. Al rato, mi viejo me vino a buscar. “¿Vos te ganaste eso, en serio?” preguntó, cuando me vio con la copa en la mano. Fuimos caminando hasta la salida. Estábamos a pasos de cruzar la puerta del club y llevar el premio al mundo real, allá donde hubiera servido para validar ese triunfo insólito. Otra vez escuché mi nombre, esta vez por altoparlantes, junto a varios nombres más. Tuvimos que volver. Nos explicaron que habían cometido un error: cuando apilaron los papeles con los nombres en la llegada se olvidaron de que tenían que invertirlos para que el primero quedara arriba de todo. Como no lo habían hecho, el primer papel que encontraron fue el mío: el del último que había llegado. Así se fue el premio, con su verdadero dueño, que tuvo al fin la copa pero no el podio. Durante ese fin de semana contamos la historia varias veces, nos reímos y mi viejo se lamentaba de lo único de lo que podíamos lamentarnos: que alguien se hubiera dado cuenta. Al menos sé que estuve ahí arriba. Y que me lo gané, perdiendo.

Un fantasma recorre las vacaciones

No es el trabajo, ni la rutina, ni los lugares gastados de tanto verlos y transitarlos. Es lo que pensamos, lo que decimos, la manera en la que hablamos, las palabras que ya sabemos que vamos a usar como respuesta a lo que ya sabemos que el otro nos va a decir. En todo eso está el personaje creado para el guión de lo que llamamos “nuestra vida”. Ese es el fantasma que no nos deja escapar. Tal vez la única posibilidad sea fugarse a un escenario donde su existencia no tenga ningún sentido. Ir a una ciudad en la que nunca estuvimos y donde ninguna persona nos conozca. Ser nadie otra vez. Convertirse en ese tipo que espera un tren en una estación, en esa mujer que toma un café y parece tener todo el tiempo del mundo o en el que le saca fotos a esos edificios que ya no significan nada para los que están obligados a verlos una y otra vez. Ser otro, pero sin llegar a saber qué otro. Cambiar a cada paso, en cada calle, en cada nueva esquina. Así se va deshaciendo el fantasma y comienza a nacer esa sensación etérea que nos acompaña hasta un tiempo después de que volvemos, hasta que el personaje vuelve a despertarse y a ocupar su lugar. Es un ciclo que se repite en cada temporada, con variantes, con resultados mejores o peores, con las marcas que lo dejan anclado en un momento determinado de la vida. Cada uno de nosotros hace lo que puede con su fantasma en las vacaciones: sentarlo en una reposera frente a la playa, hacerle preparar asados para los amigos, llevarlo a caminar por paisajes alejados o ponerlo de guía en una caravana familiar siempre desordenada. Algunos se deshacen más y otros menos. Pero todos, en algún momento, creemos que es posible llegar a ser tan livianos como ese nadie que a veces imaginamos.

Cinturón Blanco

Mi paso por las artes marciales fue breve. Y rotundo. Como fracaso, por supuesto. Yo era un chico de 9 años a comienzos de los '80: épocas de fascinación con películas de Bruce Lee y la serie Kung Fu. Las artes marciales ganaban espectacularidad y daban prestigio social. No me salvé. El intento de mis padres por inculcarme un amor por el deporte que ellos jamás habían sentido me hizo caer en la clase de yudo del Club San Fernando: ese complejo equipado para hacer casi todos los deportes existentes que era un paraíso para los amantes de las actividades físicas, pero que se convertía en una especie de centro de torturas interminable para mí. Seguramente pensando “vemos si se engancha y después le compramos el traje” me mandaban a la clase con un deslucido pantalón marca Diporto azul y con alguna remera que seguramente tendría una inscripción infamante dado el contexto. El profesor se refería a mí como “el de civil”. Yo creía interpretar que mi presencia en la clase se debía a que tenía que aprender a defenderme de alguna cosa en especial, que nunca entendí bien cuál era. Pasó un tiempo corto, tal vez unas 5 o 6 clases y me hice acreedor de mi traje con su riguroso cinturón blanco al que jamás lograría cambiar de color. Creo que habrán pasado unos 3 meses más cuando el profesor pronunció la aterradora palabra “torneo”. “El sábado torneo, presentarse a las 8”. No recuerdo la hora exacta, pero si recuerdo que era algo contra las leyes de la naturaleza y de la civilización. Ese día nos llevaron al gimnasio del piso de arriba, un lugar investido de cierto carácter sagrado: el lugar reservado a los encuentros “en serio”. Había una gran cama o colchoneta cuadrada, de un material verde rígido sostenido por sogas blancas, con olor a cuero y sudor, donde los contendientes se encontraban. Por razones que habrán resultado válidas en la mente retorcida de los organizadores de aquel encuentro me tocó enfrentarme con un cinturón verde que me sacaba más de una cabeza, pesaría 15 kilos más que yo y tenía una de esas porras con rulos que nadie volvió a ver después de 1984. Para calmar toda ansiedad voy a decir que me ganó sin hacer ningún esfuerzo. Después de ese encuentro se terminaron las clases de yudo en el San Fernando. Creo que dije “basta” y a la luz de la lamentable pelea en el torneo, mis padres tuvieron la dignidad de no insistir. Fin del capítulo 1. Pasaron unos años. Cuando tenía 13 se me dio por volver a yudo. Esta vez en un gimnasio cerca de casa, donde también iba mi hermano, más chico que yo y que había alcanzado el cinturón amarillo en poco tiempo. Debo decir que esa fue una buena experiencia: el profesor realmente era un gran tipo y sabía enseñar. El que no sabía aprender era yo, pero de todas maneras fui unos cuantos meses y la pasaba bastante bien. Hasta que un día, a pocos metros de la puerta del gimnasio, de la oscuridad que ya había a las siete y media de la tarde en invierno, aparecieron dos chicos: uno de mi edad y otro de unos 16  o 17 años que me encerraron. Plata no tenía. Lo único que traía era mi bolso Hood naranja con el traje de yudo con su impoluto cinturón blanco. Se lo llevaron. Me quedé unos instantes parado en la puerta del gimnasio, hasta que entré y le conté al profesor. Un rato después me vino a buscar mi viejo. Fin del capítulo 2. Nadie volvió a insistirme con las artes marciales. Ese final era una demostración de la inutilidad de que yo las practicara: una actividad pensada para la defensa personal se ve truncada por el robo del traje para practicarla. Debo decir que nunca me gustaron las películas de Bruce Lee ni las de artes marciales. Pero sí fui fanático de la serie Kung Fu. Cada uno tiene su propia manera de ser un pequeño saltamontes.

Manantial de Verdades

Tanques, misiles, malas noticias, miedo..., todo eso aparece en el último comercial de TV de Coca Cola. Osos de Peluche, tortas de chocolate, videos divertidos y amor son los argumentos que se contraponen a esos temas negativos durante ese minuto optimista que no deja de llamar la atención de nadie, ni a favor ni en contra. Lo primero que me pasa: me sorprende que se mencionen ese tipo de cuestiones en un spot de TV. Pero algo me sigue pasando, veo alguna otra cosa y no logro darme cuenta de qué es. Hasta que lo descubro, a lo mejor más tarde que mucha gente: el comercial está armado con la misma estructura que los millones de Power Points que circulan vía e-mail en todo el mundo. Slides Shows con mensajes en apariencia muy distintos, pero que siempre apuntan a darnos una clave sobre cómo vivir, cómo estar mejor, cómo acercarnos a la felicidad o cosas por el estilo. Pienso entonces que ese formato de slides encadenados se fue convirtiendo en un lenguaje propio, una forma de probar razonamientos a través de conceptos breves, que no necesitan ser demostrados y que vienen ilustrados con una imagen que, supuestamente, los representa. Por ejemplo, si el slide dice: “no te olvides de tus sueños”, la imagen puede ser una gaviota volando sobre el mar o bien una montaña con el sol que asoma durante el amanecer. Se me ocurre que ese es el formato que tomaron las “verdades” en estos tiempos, contraponiéndose a las “mentiras” en las que vivimos sumergidos porque hemos perdido la capacidad de maravillarnos con las cosas simples y ya no podemos abrir los ojos, tal nuestra ceguera. No se trata ni de largas charlas hasta el amanecer, ni de leer autores complicados, ni de estudiar algún tema a fondo para poder acercarnos un poco a la Verdad, así, con mayúsculas. Se trata de encapsular en unas pocas pantallas una serie de frases, que deben ser asumidas como “verdades”, esta vez con minúscula, en plural, que podemos leer en pocos minutos y que nos permiten cubrir la cuota de profundidad que necesitamos. ¿Para qué más? ¿Para vivir llenos de preguntas que no podemos responder? Es preferible llegar al último enter y encontrar la respuesta que, es muy probable, ya hayamos sospechado de antemano. Mejor así, a ver si algo nos descoloca. Estamos en la era de los tutoriales y de los power points, la era donde los “conocimientos” (nunca el Conocimiento) y las “verdades” son fáciles, simples o, como suele decirse, “amigables”. Qué bueno. Y, por supuesto, no debemos dejar de cumplir con el deber moral que nos impone la era en la que nos tocó vivir: enviarle ese manantial de verdades a toda nuestra libreta de direcciones, o a todos nuestros amigos, o contactos, o seguidores…, sin duda, nos lo van a agradecer.

Sopla el viento

Lo que más le molestaba no era que su mujer lo engañara, o que sus hijos no le hablaran, o que acabara de perder el trabajo, lo que más le molestaba era el viento. Podía soportar la imagen de Francisca revolcándose con el profesor de tenis. Podía ver, como si las tuviera frente a sus ojos, las zapatillas blancas coronando las piernas abiertas, pero le alcanzaba con tragar saliva para sacarse la angustia de encima por un rato largo. Respirando profundo varias veces lograba diluir el efecto que las miradas de desprecio de sus hijos le provocaban cada vez que les preguntaba algo, sin importar lo que fuera, porque nada de lo que él decía era válido para los dos muchachos que entraban y salían de la casa sin saludarlo. El recuerdo del llamado final a la oficina de su jefe se volvía más pequeño cada día, las frases “reducción de personal”, “decisión dolorosa” y “te deseamos lo mejor” se volvían vacías, inofensivas, como si nunca se las hubieran dicho a él en su propia cara. Cornudo, padre despreciado y, además, desempleado. Esos términos lo definían. Parado en el medio del bosque a las siete de la mañana, usando el equipo de gimnasia comprado en épocas mejores, había salido a correr para tratar de ahuyentar los fantasmas, pero se había quedado apoyado contra el tronco de un árbol, mirando las hojas que se movían contra el cielo. Le gustaba verlas, de hecho no conseguía despegar su mirada de las ramas que subían y bajaban con lentitud hasta que en algún momento eran golpeadas por una sacudida violenta, inesperada. Era como mirar un caleidoscopio gigante desde adentro, envuelto por la ilusión de la luz. Sus pensamientos eran menos que nada. La inercia del mundo se lo llevaba con la misma fuerza que podría haberlo hecho la corriente del mar, hacia el fondo, hacia el final de todas las cosas. Pero el viento no le gustaba, si bien sabía que era imprescindible para la danza de los árboles que lo tenía prisionero. La tensión entre el enojo y la fascinación lo tenía clavado en el mismo lugar desde hacia casi media hora, con los pies tapados por las hojas caídas. Entonces escuchó pasos. Se puso alerta. No estaba solo. El eco del mundo volvía. Los pasos traían voces cortadas por risas y exclamaciones. Era la charla de dos hombres jóvenes que no podían ser otra cosa que amigos y personas felices, aunque no lo supieran. Los vio venir. El más alto tenía el pelo largo, atado y usaba una campera de cuero negra. El otro tenía un sobretodo y un gorro de lana marrón. Venían de pasar una noche sin duda mucho más interesante que la suya. Sus rostros estaban pálidos, pero no podían dejar de reírse. Supuso que así deberían ser sus hijos cuando él no los veía. Venían directo hacia él. La trayectoria que habían elegido pasaba a pocos centímetros de su cuerpo adormecido. Pensó que esa era alguna especie de oportunidad que la vida le regalaba: nunca se había encontrado con nadie en todas sus mañanas solitarias en el bosque. A lo mejor, se trataba de la posibilidad de establecer un contacto con la felicidad perdida, con lo que también él había sido dos décadas antes, con lo que a lo mejor podía volver a ser si lograba encontrar el rumbo correcto. Los muchachos estaban cada vez más cerca. Veía sus barbas incipientes, sus borceguíes, sus pantalones gastados. La ansiedad golpeaba en su pecho. Levantó la mano. Daba la impresión de que iban a chocarlo o a abrazarlo.
-¡Hola, muchachos! –dijo, con un tono alegre que no escuchaba en su voz desde hacía mucho tiempo. El del gorro marrón lo miró de costado. El otro siguió gesticulando sin interrumpir la frase que estaba diciendo y ni siquiera registró el saludo. Pasaron de largo. Escuchó una risa a sus espaldas. Arriba, las hojas se chocaron, agitadas por una nueva ráfaga.
Eso era lo que más le molestaba: el viento.

Alta Indefinición

La imagen se ve siempre desde arriba, borroneada, como si fuera el recuerdo de un mal sueño. La voz grave de un periodista nos cuenta lo mismo que estamos viendo, anticipándose unos instantes a lo que va a suceder, como el adivino de un futuro inútil, por estar demasiado cercano. Mucho de lo que relata en realidad no se ve, pasa fuera del campo visual y, por eso, necesita remarcarlo una y otra vez. Cada noche mientras cenamos en nuestras casas o nos adormecemos en el sillón del living, estamos siendo testigos del nacimiento de un nuevo género narrativo: el cuento de cámara de vigilancia, o el relato de seguridad o la crónica video observada, en fin…, ya se verá qué nombre terminará teniendo. No se trata del show de los fugitivos cazados por las fuerzas del orden, con cámaras en helicópteros persiguiéndolos hasta que descubren que no tienen adonde ir, más que hacia delante, porque, en ese caso, el punto de vista viaja con la acción, es decir que los ojos son humanos, crueles, pero humanos. En el caso del relato video vigilado, la cámara está fija y una computadora graba las imágenes, o sea: nadie está mirando en realidad, es un archivo, es una mirada inhumana y por eso el locutor tiene que contar los hechos, traducirlos al lenguaje de las personas. La calidad de las imágenes es baja, apenas mejor que mirar manchas que se mueven, en muchos casos, o, en el mejor de los casos, un blanco y negro respetable. Eso, mientras nos compramos el mejor LCD, para poder ver las imágenes en High Definition, mientras buscamos más megapíxeles para las fotos familiares, mientras el cine busca llevar todo a 3D para que las cosas sean mejores aún que la realidad que vemos todos los días. Las imágenes de las cámaras de seguridad están ubicadas en el mismo lugar que los depósitos y las tuberías de los shoppings: donde no las deberíamos ver. Porque lo que debemos ver son los pasillos impecables, las gráficas de los locales y la imagen prefabricada y cuidada hecha en HD. Pero esas escenas se cuelan, se filtran para mostrarnos aquello que debería estar almacenado en algún disco rígido. Son el inconciente, la pesadilla, el resto de sueño que no sabemos cómo interpretar. Mientras la fantasía nos vende pantallas en las que las escenas nos hacen creer que vienen hacia nosotros, los hechos nos obligan a estar pendientes del punto de vista único, estático y vacío de los monitores.

40 años

Diálogo con mi mujer un sábado por la mañana:

- No soporto esta edad: no soy ni joven ni viejo, ni rico ni pobre, ni libre ni esclavo.
- Bueno, acostumbrate, porque nada de eso va a cambiar.
- Sí va a cambiar: algún día voy a ser viejo y pobre.
- Y esclavo.

40 años (final alternativo)

Diálogo con mi mujer un sábado por la mañana:

- No soporto esta edad: no soy ni joven ni viejo, ni rico ni pobre, ni libre ni esclavo.
- Bueno, acostumbrate, porque nada de eso va a cambiar.
- Sí va a cambiar: algún día voy a ser viejo y pobre.
- Y libre.

Menú Global

El mundo en el que vivimos puede explicarse con una bandeja en la mano. No el mundo tal como es, sino la visión, la interpretación, la síntesis de la idea de mundo que en estos tiempos circula por todo el planeta. Recomiendo sostener la bandeja en el centro del patio de comidas de Unicenter para comprobar esta afirmación a lo mejor demasiado audaz. Frente a nosotros, en el lugar hacia el que deben concluir todas las trayectorias, tanto las visuales como las físicas, están los cines: hagamos lo que hagamos, nuestro destino es ser espectadores. Pero no es cualquier cine, son salas que van mejorando la tecnología para estimular cada vez mejor nuestros sentidos, ya que se especializan en proyectar películas que no tienen la capacidad de estimular las ideas. Flanqueando esa entrada, están los reyes de la alimentación global, el punto de referencia del único sistema de alimentación que llega en serio a todos los confines de la Tierra: a la izquierda, Burger King, a la derecha, McDonald´s. Ellos marcan el camino, y los demás los siguen. Y eso puede verse en la progresión de negocios que funciona como una representación gráfica de cómo las culturas del mundo siguen las tendencias dominantes. El lateral que comienza con McDonald´s, sigue con Sensu, un lugar que sin duda atrae a los miles de admiradores de la tradición imperial japonesa que circulan por el shopping. Seguimos el recorrido geoalimenticio con Mondo Spaguetti, un nombre que deja en claro el carácter de caricatura rimbombante que se le otorga a la italianidad. A su lado, Brioche Dorée destila ese mismo carácter de reducción a lo simple, destacando el supuesto refinamiento francés. Un simpático e inofensivo Magic Dragon asimila una historia milenaria a la imagen de un animal inexistente, tal vez porque sea mejor pensar que esa ferocidad es nada más que un cuento. Como una suerte de transición, Wok acerca la orientalidad hacia nuestra cultura, para seguir con Ave César, que, por las dudas, envía sus loas a un emperador, aunque se trate de uno que desapareció hace ya muchos siglos. Sigue Arabian´s King, así, en inglés, como para dejar en claro en qué universidades pudo haber estudiado ese rey. Tal vez por eso esté a su lado Deli Ranch, que no es tan ranch porque ahí pegado tiene nada menos que a El Facón, que parece defender a los gritos el honor patrio, alzando esa arma gaucha contra todos los que vengan de afuera, no importan cuántos sean. Tentissimo, la reafirmación del crisol de razas, cierra ese lateral. Al otro lado, siguiendo a Burger King, aparece una suerte de camino latinoamericano o, mejor dicho, de paseo por distintos barrios latinos: primero, el barrio mexicano de Los Ángeles, representado por Californa Burrito Company, después, el barrio argentino con su picardía y su simpatía de la mano de Beto´s Lomitos, con su compinche Mostaza ubicado a unos pocos pasos, todos ellos sin duda mal mirados desde el cuidado ambiente estilo barrio country o barrio norte de Munchis y Freddo. A lo mejor, pienso, ya es algo anticuado seguir hablando de globalización o tomar a un blanco tan fácil como un shopping para sacar conclusiones de las representaciones más llanas del mundo. Puede ser. En definitiva, eso es lo que pasa con las cosas que ya están masticadas y digeridas por completo.

Dijeron que iba a llover

Los íconos simples, infantiles, que se despliegan sobre animaciones pulcras desde las pantallas brillantes, las tablas coloridas con los horarios probables de las “precipitaciones”, listas para ser consultadas en todo momento, los gráficos con movimientos de espasmo creados para mostrar la posición satelital de las nubes, todo eso, tan a mano, tan dispuesto para que podamos programar nuestro día, no tiene nada que ver con estos pantalones pegoteados, con las medias heladas, con la campera de hilo estirada, con el intento que siempre fracasa de usar el bolso como paraguas. La cara que puso la mujer que salió del local de venta de cotillón, a lo mejor con un gesto parecido al que un rato antes le había dedicado a una figura de porcelana fría o de plástico, fue de sorpresa, de cierta indignación. “¿Cómo puede llover así?”. Así, sin piedad, fuera de programa, golpeando contra la vidriera del bar que me quedó enfrente, justo en la esquina en diagonal, mostrándome un adentro seguro ante tanta impunidad del afuera. Podría estar sentado en una mesa, mirando como las gotas se quiebran contra el vidrio, pero no, estoy del lado de la lluvia, del lado de la violencia sin pudor de la naturaleza. No va a parar. Sigo caminando lo más pegado a las paredes que puedo y me voy dando cuenta de que los edificios modernos están construidos hacia adentro. Los balcones ya no cuelgan: se hunden, los frentes están alejados, rompiendo la línea de las casas más viejas. Los edificios modernos sólo dan refugio a los de adentro, rechazando a los de afuera, haciendo más duro el afuera con puertas o portones automáticos que caen rectos sobre la vereda, sin dejar huecos para esconderse. Pero la lluvia es afuera impertinente, afuera chapoteante, molesto, siempre inoportuno. Afuera que no respeta ni ceramicoles brillantes de porteros amantes del orden, ni lustrados con silicona de lavaderos de auto con pretensiones de spa. Llego a la avenida y busco un adentro bendecido por un logo luminoso, con mesas de colores y sillas fijas al suelo, como para que nadie dude adonde tiene que sentarse, con comida envuelta en papel y café en vasos de telgopor. En la puerta, un tipo de traje espera, mirando la avenida barrida por el agua. No es la espera de que algo empiece, ni de que alguien llegue, ni de que un programa se cumpla, es la quietud del que sabe que no puede luchar contra una fuerza superior a él, una forma de espera que no existe casi en ninguna otra situación. No hay a quien reclamarle: está lloviendo, y así va a ser hasta que se termine. No hay horario de arribo, no hay fecha de entrega, no hay tiempo límite. Hay, tan sólo, una fuerza fuera de control que no acepta que nadie le imponga nada. Habrá que quedarse adentro hasta que llegue el momento, siempre inevitable, de tener que salir.

Negocios Secretos

http://zonaliteratura.com.ar/?page_id=895

Lo peor de todo no es haber asesinado a un hombre. Lo peor de todo es que nadie, jamás, sospechó de mí.
Ya pasaron muchos años de aquello, pero no ha transcurrido un solo día en el que no haya pensado en mi crimen. En realidad, mi mente dispara imágenes fragmentadas de lo sucedido aquella noche cuando alguna situación, por mínima que sea, se asocia con el momento en el que cometí el hecho. O con la víctima.
La víctima, Abel, era entonces mi socio, mi amigo, casi mi hermano. En medio de una amarga discusión, lo ayude a cumplir con el destino bíblico de su nombre.
Nos conocíamos de chicos. Éramos amigos del barrio. Él era el niño frágil, de familia de plata, y yo el chico fuerte y entusiasta de padres trabajadores que siempre lo defendía. Abel había nacido con una malformación en los pies y debía caminar de por vida con muletas. Eso, sumado a sus anteojos, lo convertía en el blanco de todas las cargadas. Nos volvimos compañeros inseparables: yo lo cuidaba y él me ayudaba con mis tareas. Vivíamos en una época en que trabajadores y gente un poco mejor acomodada podían vivir en un mismo barrio, ir a la misma escuela e imaginar un futuro en común. Y eso fue lo que hicimos durante toda nuestra infancia y nuestra adolescencia. Lo único que nos separaba era el mudo resentimiento que me causaba la cómoda situación económica de su familia, el prestigio que le daba tener un papá doctor. Pero eso no impidió que decidiéramos ir juntos a la facultad de ciencias económicas y que, una vez allí, comenzáramos a proyectar nuestra propia empresa de transporte. Unos pocos años después, siendo todavía estudiantes, pudimos concretar nuestra idea, cuando el padre de Abel nos prestó el dinero para la primera camioneta.
Trabajamos duro en esos años, con una dedicación que sólo da el deseo juvenil de cumplir un sueño, sin importar horarios ni capacidades físicas. Dos años después, teníamos cuatro camionetas y pudimos comprar el primer camión. A partir de ese momento, pudimos conseguir contratos más importantes, facturar más, comprar nuevos vehículos. Para cuando me recibí (unos meses después que Abel), ya ganaba más del triple de lo que ganaba mi padre con su sueldo de operario calificado. Él, lejos de sentirse inferior por ello, me miraba con admiración, veía coronado en mí todo el esfuerzo de su vida. Sus ojos cansados, hastiados de pararse frente a la misma máquina de ensamblaje durante casi tres décadas, reflejaban un orgullo que le era imposible disimular.
Para cuando nuestra empresa cumplió sus primeros cinco años, yo estaba aprendiendo a disfrutar de la buena vida. Tenía mi auto cero kilómetro, iba a los lugares de moda, conquistaba mujeres, había comenzado a jugar deportes con prestigio social, como el tenis, y podía comprarme ropa de marca. Por primera vez en la vida, me sentía igual que Abel. Ahora yo también tenía dinero, mi dinero, y veía mi futuro como un camino directo hacia la fortuna. Además, yo era quien más empuje daba a la empresa. Era yo quien estaba ahí en forma permanente, controlando los camiones, hablando con los clientes, discutiendo con los empleados, mientras Abel, por su limitación física, cumplía un rol más distante, más teórico, pensando en el rumbo general de la empresa, elaborando los planes que luego yo llevaba a la práctica día tras día.
Por eso fue que me tomé la libertad de quedarme con más dinero del que me correspondía. Me parecía justo. Sólo se trataba de cambiar algunos números en ciertas boletas, de apropiarse de cheques y alterar los recibos. Era muy sencillo. Por otro lado, a Abel jamás se le hubiera ocurrido controlarme. O eso pensaba yo, hasta aquella lejana noche en la que mi vida cambió para siempre.
Me acuerdo que Abel me pidió que fuera esa noche a su casa. Me dijo que necesitaba hablar conmigo de algo muy importante. Imaginé que tal vez tuviera un problema de salud (siempre los tenía), o algún inconveniente para acercarse a alguna chica (algo que era también muy común en él). Recuerdo que llegué a eso de las nueve. El doctor y su esposa habían salido, así que Abel estaba solo. A pesar de tener casi treinta años, vivía todavía con sus padres en el chalet de dos plantas que seguía siendo la envidia del barrio. Estacioné frente a su casa. Miré con cierta melancolía la calle, iluminada por la luz de la luna llena, donde solíamos jugar de niños. Mis padres vivían a sólo dos cuadras de distancia. Mientras caminaba hacia la puerta principal, me llené los pulmones con el ya casi primaveral aroma que flotaba en el aire. Toqué el timbre. Escuché el andar de Abel, inconfundible por el torpe compás de la muleta. Abrió la puerta. Estaba muy serio.
- Pasá y cerrá la puerta- dijo, modo de saludo.
Caminé tras él, hasta la mesa del living comedor, majestuosa, de madera oscura y sillas elegantes. La única luz encendida en la habitación era una pequeña lámpara, apoyada sobre un secreter. Abel se sentó en una de las cabeceras de la mesa, frente a una serie de papeles desparramados, a los que no presté atención en un primer momento. La lámpara apenas iluminaba su rostro, cubierto de sombras. Sin decir nada, empujó los papeles hacia mí, con desdén.
- ¿Qué es esto? - preguntó al fin.
Los tomé para verlos de cerca. La escasa luz me impedía leer con claridad. Pero no necesité demasiado para comprender lo que estaba sucediendo. Abel había descubierto las facturas alteradas, los recibos modificados. Me di cuenta que había una serie de cheques, que sin duda había encontrado en mi oficina, apilados a un costado de la mesa. Mi mano se abrió, dejando caer los papeles al piso.
- Pensé que éramos amigos- dijo Abel.
Supuse que debía contestar algo, pero no tenía ganas de hacerlo. Me sorprendí al darme cuenta que no sentía culpa, ni arrepentimiento, ni nada. Por un instante, me sentí poderoso. Desde mi extraño lugar de poder, veía como los ojos de Abel se llenaban de lágrimas.
- ¡Se acabó la sociedad! ¡Andate! ¡La empresa terminó para vos!- gritó.
Lo miré con indiferencia. Me di cuenta de que en mi rostro se había dibujado una estúpida media sonrisa.
- ¡Andate!- volvió a gritar. Percibí la impotencia en su voz. Caminé muy despacio hasta donde estaba él. Empezó a mirarme con miedo. Las muletas estaban apoyadas junto a su silla. Tomé una de ellas. La madera clara, suave y ortopédica ejercía una obsesiva atracción sobre mi mano, que no podía dejar de acariciarla.
- Escuchame...todavía podemos arreglar algo...un alejamiento decoroso...-dijo Abel. Pero yo sabía que no podíamos arreglar nada, que era mi fin. Sabía que en cuanto yo me fuera, los abogados del padre de Abel comenzarían a trabajar y, entonces sería adiós empresa, adiós dinero, adiós futuro para mí.
Descargué la muleta con toda mi fuerza sobre la cabeza de Abel, que inútilmente intentó cubrirse con un brazo. Cayó hacia delante, manchando de sangre el cristal que cubría la mesa. Por las dudas, descargué varios golpes más. La sangre corría, incontenible, manchando los papeles que Abel nunca debió haber visto. Me alejé dos pasos, para contemplar la escena. En ese instante tomé conciencia de lo que había hecho. De lo irreparable, definitorio y absoluto de mi acto criminal Mis sienes comenzaron a latir con fuerza. De golpe, casi no podía respirar, porque el aire no llegaba hasta mis pulmones. Atropelladamente, recogí todos los papeles y los cheques que estaban en la mesa y salí corriendo de la casa de Abel. Prender el motor del auto me dio más trabajo que de costumbre. Intenté una, dos, tres, cuatro veces, hasta que arrancó. Conduje a toda velocidad, pasando los semáforos en rojo. Un sudor helado cubría mi cuerpo. Dejé el auto mal estacionado sobre la esquina, y ni siquiera lo cerré con llave. Subí corriendo hasta mi departamento en el sexto piso. Una vez dentro, me quité el abrigo y me di cuenta de que la sangre de Abel lo había manchado. En realidad, toda mi ropa estaba salpicada. Durante horas, caminé de un lado a otro de la habitación. A medida que el tiempo pasaba, mi mente se iba aclarando. Fui dándome cuenta que había hecho todo mal desde el principio: mi auto había estado estacionado frente a su casa, ninguna cerradura había sido forzada, mis huellas estaban sobre el arma asesina, mi ropa estaba manchada con su sangre, los papeles que me comprometían, también ensangrentados, habían quedado en el piso de mi coche y tal vez algún vecino me había visto escapar a toda velocidad de la casa. Sólo era cuestión de tiempo para que vinieran por mí.
Ese pensamiento me resultó tranquilizador. Ya todo estaba perdido. No tenía forma de defenderme. Me senté en el sillón del living. Desde mi departamento se podía ver, a lo lejos, el reflejo de la luna sobre el Río de La Plata. La adrenalina me abandonó y la fatiga me hizo caer en un sueño profundo.
El sonido del timbre me sobresaltó, despertándome. Alguien tocaba una y otra vez, con evidentes intenciones de despertarme. Eran las siete y media de la mañana.
- ¿Quién es?- pregunté.
- La policía. Tenemos que hablar con usted- contestó una voz seca, enérgica.
- Ya voy- dije. Corrí hasta la habitación, y me quité la ropa ensangrentada. Me puse una bata, las alpargatas, y me mojé el rostro. Sin duda, mi suerte estaba echada. Abrí la puerta. Dos hombres de aspecto muy parecido entre sí, con pelo engominado y denso bigote oscuro me miraban con expresión grave. Dijeron mi nombre. Asentí con la cabeza.
- Tenemos que hablar con usted ¿podemos entrar?- dijo el que estaba parado más adelante. Con un gesto, les indiqué que pasaran. Entraron y se quedaron de pie en medio del living. No parecía un arresto muy violento.
- Anoche asesinaron a su socio- dijo el otro tipo.
Abrí los ojos, con fingida sorpresa.
- ¿Abel? ¿muerto?- pregunté. Esperaba por respuesta algo como "no se haga el idiota, sabemos todo"
- Parece que entraron ladrones, a la noche, él estaba solo en su casa, le pegaron con una de sus muletas, y se llevaron documentación de la empresa y valores, según dijeron sus padres, que lo vieron trabajando cuando salieron. Queremos saber si usted tiene sospechas sobre alguna persona que desee hacerle daño a Abel, a usted o a su empresa- dijo el tipo que había hablado primero. Era difícil saber quién era quién. Mi sorpresa era tal, que no podía contestar.
- Pero...-dije al fin- ¿Cómo puede ser?...-
- Entendemos muy bien su situación- dijo alguno de los dos- Es una noticia terrible. Tómese unas horas. Si se acuerda de algo, llámenos a este número.
El tipo sacó de su abrigo una tarjeta con un número telefónico escrito con birome. Luego, pidieron permiso para retirarse, y se fueron sin decir más.
Durante las primeras horas de la mañana, me pareció estar viviendo un sueño sin sentido. Todo el mundo me daba el pésame, me abrazaba, me decía "hay que seguir adelante". No se cómo ni por qué fui hasta la casa de los padres de Abel y lloré con ellos, allí donde yo le había quitado la vida a su hijo. Después, hablé con la policía. Me confirmaron que se trataba de un robo, me dijeron que trabajarían hasta las últimas consecuencias para esclarecer el caso. Como amigo más cercano de Abel, como hermano de la vida que había sido yo para él, que era único hijo, me encargué de retirar el cuerpo de la morgue luego de la autopsia y de organizar el funeral y el entierro.
Aquel sueño insensato, desagradable, que comenzó aquella mañana en la que el destino me volvió impune, nunca terminó. La empresa siguió adelante. El padre de Abel me cedió sus acciones. Me transformé en un hombre rico y bien relacionado gracias a sus contactos. Mi vida fue modelo de éxito para otros. Con los años, aprendí a convivir con las imágenes de aquella noche, que se niegan a desaparecer, que cada día parecen estar más vivas y que me recuerdan siempre que estoy usurpando la vida de otro hombre. En el fondo, sólo deseo que el engaño termine, y que alguien descubra mi secreto alguna vez, librándome por fin de la imagen de Abel, con la cabeza destrozada, desangrándose sobre la mesa de madera oscura de la casa de sus padres. Cada vez que ese cuadro aparece ante mí, me aíslo de todo por unos instantes, me vuelvo sordo a lo que pasa a mi alrededor. La realidad se vuelve un murmullo lejano.
Tal como sucede en este preciso momento, en el que el murmullo se va haciendo cada vez más claro, más definido, sacándome de mi trance. Y me doy cuenta de que estoy rodeado de gente que aplaude. Y debo entonces ponerme de pie, tomar mis muletas y caminar hacia el estrado, donde esperan mi discurso para conmemorar los cuarenta años de la empresa.

La Política del Banco

Cada vez que tengo que ir al banco siento el mismo hastío, el mismo aburrimiento, la misma frialdad extrema en esa institución que se basa en la sola existencia del dinero. Pero mis obligaciones no me dejan más remedio que enfrentarme a la puerta vidriada, flanqueada por afiches ilustrados con fotografías de gente que simula ser perfecta para que los demás, los que no pueden disimular sus escandalosas imperfecciones, se endeuden de algún modo para lograr, aunque sea por un instante, parecerse a esa imagen donde un grupo de modelos, arbitrariamente ubicados según las especificaciones de un fotógrafo, pretende ser quién no es, ni nunca será. En fin, allí estoy, frente a la puerta vidriada, de bordes metálicos, plana, impersonal, y debo empujarla para ingresar al recinto. Una vez adentro, encuentro el panorama de siempre: los clientes, que esperan el turno para pasar a las cajas, tienen que formar una ronda que baila al ritmo de la orquesta típica centroamericana, ubicada a sobre una tarima, por cierto de madera de excelente calidad. Las reglas son muy estrictas: nadie debe perder el paso, el que lo haga, ya no podrá ser atendido. Así que, dándose las manos, transpirando, intentando sostener carpetas y maletines, hombres, mujeres, jóvenes cadetes de aspecto rebelde, personas de todas las edades, se lanzan al frenesí del mambo, la salsa, la rumba, girando como locos, siempre en el mismo sentido, tal como lo indica la norma. Cada tanto, algún afortunado es llamado por uno de los cajeros. El elegido sale de la ronda y se acerca, aliviado, para realizar su trámite. El cajero, vestido con traje de domador de leones, le da una cachetada suave y le regala un caramelo, para recién después empezar a atenderlo. Como es de esperarse, los cajeros son tenores experimentados que entonan alguna ópera (en general Madame Butterfly, de Puccini, pero a veces algún temerario prefiere Farnace, de Vivaldi), mientras dan trazos impresionistas sobre los papeles, antes de sellarlos y guardarlos en un sobre perfumado, de color ámbar, con guardas celtas. Entonces sí, el cliente puede retirarse, pasando por la pista de patinaje artístico, donde los oficiales de cuentas lo califican y le dan su medalla o bien consejos para mejorar su técnica antes de que crucen la puerta.
Cada vez que salgo, vuelvo a encontrar los afiches y leo, indignado, el slogan absurdo que esgrimen con total desfachatez: “Un banco distinto”.
“Qué estafa”, pienso. Y me alejo, tarareando una rumba.

La Vuelta de la Vida

Dos burros de mirada desorbitada, una locomotora, un banco de plaza de dimensiones reducidas, un tanque de guerra, un auto, dos cisnes con montura, una especie de nave espacial individual, dos caballos con las patas de adelante levantadas… Todo eso, girando en una secuencia interminable donde los objetos permanecen y lo único que cambia son los pasajeros. Desde los paneles del centro, que esconden el motor, nos miran Mickey, Blancanieves, Shreck, o cualquier otro personaje de éxito masivo, la mayor parte de las veces despintado, contemplando ese desfile absurdo desde un punto de vista vedado tanto para los padres como para los chicos que dan vueltas en la calesita. La calesita (o tiovivo, o a veces carrousel, aunque en realidad el carrousel es una especie de calesita premium, con personajes pintados con más detalles, luces y con el centro cerrado, unido al piso que gira) es un viaje que va mucho más lejos que la repetición circular que aparenta, porque la mente se va despegando de la realidad a medida que las figuras en apariencia inconciliables que la conforman van repitiendo su ciclo, y en cada pasada vamos levantando al mano como hipnotizados cuando pasan nuestros hijos, sobrinos, nietos, o cualquier otro niño plausible de ser llevado de paseo, pero la mente ya no está ahí, porque eso que parece un rejunte de figuras sin sentido, un amalgama de objetos sin ninguna armonía, tal vez sea un estudiado trabajo de símbolos, ordenados para que se nos graben en el subconsciente, por el resto de nuestra existencia, los principios que deben regir la civilización humana. Entonces, en realidad, la incomprensible sucesión de locomotoras, cisnes, naves espaciales, bancos de plaza, caballos, aviones y demás, podría representar el devenir de la Historia, servido en bandeja móvil para nosotros. Lo que estamos viendo es una síntesis que nos dice: revolución industrial (el tren), mitología (los cisnes), guerra (el tanque), vejez (el banco de plaza), petróleo como base de la economía mundial (el autito), conquista del mundo a cargo de ejércitos invasores desde los comienzos de la Historia y necesidad épica del heroísmo en nuestras vidas (los caballos), pueblos que se mantienen en la economía de subsistencia (los burritos), la modernidad iniciada en el Renacimiento llevando al hombre hasta los cielos y ampliando las posibilidades más allá de lo imaginable (el avión y la nave espacial), y así cada uno de ellos. Quizás resulte lógico preguntarse qué extraña hermandad secreta se tomaría el trabajo de adornar las calesitas del mundo con un mensaje cifrado para que millones de personas acaten sin saberlo un determinado orden establecido (y pienso que podrían llamarse “Carruselios”, al estilo Código Da Vinci), pero no es menos pertinente preguntarse por qué esos objetos incongruentes siguen girando, atrayendo a los niños generación tras generación, a pesar de la continua aparición de nuevos divertimentos.
Se que voy a volver con mis hijos, tal como lo van a hacer millones de personas. Ahí vamos a estar de nuevo, frente al ciclo interminable, aturdidos por la música que siempre viene desde parlantes saturados, confundidos por la procesión extravagante que jamás termina, y entusiasmados por la ambición, apenas disimulada en su forma de sortija.

Verano en el Parador Heidegger

-Diego, ¿vos has leído a Heidegger?
La pregunta es bastante inusual para una abuela. Y a lo mejor también para alguien de 92 años. O casi me animo a decir que para cualquier persona. Pero a mi me la hizo mi abuela de 92 años en diciembre. Eso da una pincelada bastante precisa de la personalidad de la señora, que rompe el molde de los estereotipos establecidos para las abuelas, al menos en estas latitudes, y con seguridad en algunas otras.
La pregunta fue formulada así, usando el auxiliar del presente perfecto del modo indicativo (lo tuve que chequear antes, obvio. O mejor: lo he debido chequear antes, para estar más a tono con la cuestión) combinado con el voceo argentino típico, una modalidad que ya le escuché antes a ella, y también a mi abuelo (de 91 años, o sea: más joven), que sentado en el sillón a nuestras espaldas no tiene pensado leer a Heidegger, ni a ninguna otra cosa que se le parezca.
Le contesto que no, y entonces me da el regalo: un ejemplar de “¿Qué significa pensar?”, de Martin Heidegger.
Sé que me interesa leerlo, y le digo que lo voy a llevar a mis vacaciones. Sé, por otro lado, que podría terminar con la cabeza enterrada en la arena caliente de los médanos intentando alivianar un poco el efecto de un texto como ese.
Así es como el libro viajó conmigo a la costa, en la misma mochila que los demás libros reservados para la playa. Convengamos que la imagen de una persona, abajo de la sombrilla (sí: tengo sombrilla), frente al mar lleno de gente, leyendo a uno de los filósofos más influyentes y cuestionados del siglo XX (es lo que decía la solapa) es interesante, pero no pudo ser: la tarea de padre se impuso, lo que significa que tuve que acompañar a mi hijo cada vez que le nacía el impulso de meterse al mar, de ir a los médanos, de jugar con otros chicos, de ir al mar de nuevo, a los médanos otra vez, a jugar con chicos, y así todos los días. En los momentos para leer, como la siesta o la noche, los otros libros ganaron la pulseada. En definitiva, mi hijo mayor y las otras lecturas me salvaron, ayudándome a alejar el momento de enfrentarme a Heidegger, que volvió en la misma mochila, junto a sus compañeros de viaje que pasaron a la categoría de libros leídos y que llegaron a Buenos Aires para ocupar su lugar merecido en los estantes de la biblioteca.
Ahí sigue entonces Heidegger, en mi mesa de luz. Todavía no lo leí. O bien: aún no lo he leído. Espera, mientras yo intento maniobras evasivas, como leer otros libros, mirar películas o perderme en el vértigo del zapping sin fin. Pero para él eso no es un problema: después de todo, el tiempo parece estar de su lado.